«Your Majesty, I regret to inform you that from my books it looks like you didn’t pay for the last 247 years.»
— Battuta ricorrente sui social italiani, riemersa prepotentemente la notte del 12 luglio 2021, dopo la vittoria dell’Italia agli Europei contro l’Inghilterra.
Quella notte, mentre le piazze italiane esplodevano di gioia, su Facebook, Instagram e Twitter circolava con la velocità di un meme virale una storia dal sapore antico e irresistibile: la bandiera dell’Inghilterra — quella croce rossa su fondo bianco che i tifosi inglesi avevano sventolato per tutta la competizione — non sarebbe altro che il vessillo di Genova, concesso in uso alla corona britannica nel lontano 1190, in cambio di un tributo annuale che, a un certo punto, gli inglesi avrebbero smesso di pagare. Mancano all’appello, si diceva, circa 250 anni di canoni arretrati.
La storia piace. Piace moltissimo. Ha tutto quello che una leggenda di successo deve avere: un’origine medievale, un sovrano famoso come Riccardo Cuor di Leone, un’intera nazione che deve qualcosa all’Italia, e il gusto sottile di un debito mai saldato. Ma è vera?
La risposta, come quasi sempre accade quando una storia è troppo bella, è complicata.
Il soldato che non fu mai genovese
Per capire da dove viene la croce rossa su fondo bianco, bisogna risalire molto prima di Genova, molto prima dell’Inghilterra, molto prima perfino delle crociate. Bisogna tornare in Cappadocia, nell’attuale Turchia, attorno al 280 d.C., dove secondo la tradizione cristiana nacque Giorgio da una famiglia di fede cristiana.
Giorgio si arruolò nell’esercito di Diocleziano e, secondo le agiografie, raggiunse un rango elevato nella guardia imperiale. Quando nel 303 d.C. Diocleziano emanò l’editto di persecuzione contro i cristiani, Giorgio si rifiutò di abiurare la fede. Fu arrestato, torturato e infine decapitato a Nicomedia il 23 aprile di quell’anno. Da quel giorno, la chiesa cristiana lo venerava come martire.
Fin qui, nulla che abbia a che fare con croci rosse, bandiere bianche o repubbliche marinare. La figura di San Giorgio come guerriero che uccide il drago — l’immagine che tutti conosciamo — comparve molto più tardi: il racconto della vittoria sul drago emerge solo attorno al XII secolo e conobbe una popolarità straordinaria a partire dal XIII, grazie alla Legenda Aurea di Jacopo da Varagine e alla diffusione dell’iconografia cavalleresca crociata. Il santo cappadoce, martire ignoto nei secoli dell’antichità tardiva, si trasformò nel modello del cavaliere cristiano proprio nel momento in cui l’Europa aveva bisogno di eroi da esportare in Terra Santa.
Il culto di San Giorgio si diffuse in tutto il Mediterraneo orientale già nel VI secolo, con centri devozionali a Lydda in Palestina, a Gerusalemme, a Costantinopoli. Non era un santo italiano, non era un santo inglese, non era un santo di nessuna nazione in particolare: era un martire universale della chiesa, venerato da cattolici, ortodossi, anglicani, e perfino da alcune correnti dell’Islam.
Genova e la prima crociata: la nascita di un simbolo
È nel crogiolo delle crociate che la croce rossa su fondo bianco si lega per la prima volta all’identità genovese. Siamo nel luglio del 1099. Gerusalemme è sotto assedio cristiano da mesi, ma i crociati sono esausti, a corto di rifornimenti, senza macchine da guerra sufficienti ad abbattere le mura. È in questo momento che arriva un personaggio destinato a diventare leggendario: Guglielmo Embriaco, detto “Testa di Maglio”, nobile genovese, comandante di due galee — l’Embriaga e la Grifona — con circa duecento uomini tra marinai, soldati e i temutissimi balestrieri.
Quando una flotta egiziana minaccia il porto di Giaffa, Embriaco prende una decisione tanto audace quanto geniale: fa smontare le proprie navi fino all’ossatura, carica il legname su carovane e percorre a piedi i sessanta chilometri che lo separano da Gerusalemme. Con quel legname costruisce torri d’assedio alte quaranta metri, le riveste di pece e pellame per renderle impermeabili al fuoco, le avvicina alle mura. Il 15 luglio 1099, i genovesi scalano per primi le mura della città santa.
Sull’architrave del Santo Sepolcro, la tradizione vuole che fosse inciso a lettere d’oro: Praepotens Genuensium Praesidium — «Grazie allo strapotere dei genovesi».
È in questo contesto che la croce di San Giorgio — la croce bianca cruxata di rosso — diventa il simbolo della Repubblica nascente. I marinai genovesi erano già venerati (e temuti) nel Mediterraneo. I loro balestrieri erano considerati i migliori al mondo. La bandiera con la croce rossa diventò il segno visibile di quella forza: un lasciapassare, una garanzia di sicurezza su tutti i mari. Bastava intravedere al largo quel vessillo perché pirati, saraceni e avversari di ogni provenienza preferissero cambiare rotta.
Riccardo e il Doge: la storia che tutti vogliono credere
Eccoci al cuore della leggenda. È il 1190. Riccardo I d’Inghilterra — Cuor di Leone, il re guerriero per antonomasia — si appresta a partire per la Terza Crociata. Ha bisogno di navi, di uomini e di un modo per attraversare il Mediterraneo senza diventare bersaglio di ogni corsaro e sultano che incontri lungo la rotta.
La tradizione genovese vuole che, durante la traversata, Riccardo si accorgesse di un fenomeno curioso: le galee che battevano la bandiera con la croce rossa venivano sistematicamente ignorate dai musulmani e dai pirati. Incuriosito, avrebbe chiesto spiegazioni all’ammiraglio genovese Lercari, il quale avrebbe risposto indicando il vessillo: «Chi osa attaccare un legno difeso da questa insegna incorre in morte certa». Il corpo dei balestrieri genovesi incuteva rispetto e terrore in tutti i mari.
Riccardo avrebbe allora chiesto e ottenuto il diritto di usare la bandiera genovese per le proprie navi nel Mediterraneo e nel Mar Nero, in cambio di un tributo annuale al Doge. Dopo secoli di fedele pagamento, a un certo punto — intorno al 1771, secondo la versione più diffusa — la Corona britannica avrebbe semplicemente smesso di versare il canone.
Questa storia, nella sua versione essenziale, è quella che ancora oggi circola sui social, nei dépliant turistici, negli articoli di giornale scritti in fretta prima delle partite di calcio. Ha il ritmo di un racconto medievale, la precisione apparente di un atto notarile, e il finale amaro di un credito mai riscosso. È perfetta.
È anche, nel senso tecnico del termine, una bufala.
L’anatomia di un mito: da Agostino Giustiniani all’Expo 1992
Lo storico dell’arte e divulgatore genovese Giacomo Montanari, interpellato dal quotidiano La Stampa all’indomani della finale di Euro 2020, è stato lapidario: «È una bufala storica creata ad arte nel XVI secolo. Punto».
La genesi intellettuale della leggenda risale agli Annali di Agostino Giustiniani, erudito genovese del Cinquecento impegnato nella costruzione sistematica di un pantheon di glorie patrie. Giustiniani stava ricostruendo — non senza «moltissime forzature e arbitrarie “verità”» — la grandezza di Genova per un pubblico coevo, con l’obiettivo dichiaratamente politico di celebrare la Repubblica. I suoi scritti non sono atti d’archivio: sono propaganda culturale di altissima qualità, destinata a sopravvivere nei secoli e a essere scambiata, da lettori meno accorti, per cronaca neutrale.
Per secoli la storia rimase confinata negli scaffali degli eruditi. Poi accadde qualcosa di straordinario: l’Expo di Genova del 1992, organizzato per celebrare i cinquecento anni dal viaggio di Cristoforo Colombo, divenne il trampolino di lancio involontario di questa leggenda verso il grande pubblico. Nel padiglione britannico — firmato nientemeno che da Sua Altezza Reale il Duca di Kent — comparve un testo, riportato in un libretto illustrativo realizzato dal Comune di Genova, che recitava: «La bandiera di San Giorgio, una croce rossa su fondo bianco, fu adottata dall’Inghilterra e dalla Città di Londra nel 1190 per le navi inglesi dirette verso il Mediterraneo affinché potessero essere protette dalla flotta genovese. Per questo privilegio, il Monarca inglese corrispondeva al Doge di Genova un tributo annuale».
Il testo era probabilmente tratto dallo storico contemporaneo di lingua inglese Jonathan Good, autore di The Cult of St. George in Medieval England, che a sua volta citava la tradizione della “creazione genovese” del simbolo senza disporre di documenti primari a supporto. Una catena citazionale fragile, costruita su fonti di seconda mano risalenti alla propaganda cinquecentesca del Giustiniani, ma confezionata con l’autorevolezza di un’esposizione internazionale e il sigillo reale britannico.Gli anni Duemila e i social network hanno fatto il resto. La storia, già dotata di una patina di ufficialità, è diventata uno dei contenuti virali più condivisi nella storia del web italiano, rilanciata da testate giornalistiche, pagine di curiosità storica, account Instagram e profili Facebook dedicati all'”orgoglio italiano”.
La croce che non appartiene a nessuno
Ma c’è un altro problema con la leggenda, ancora più fondamentale della mancanza di documenti: la premessa stessa è storicamente contestabile.
La croce rossa su fondo bianco non fu “inventata” da Genova. Era un simbolo cristiano condiviso, diffuso in tutto il mondo crociato, adottato da comunità diverse in contesti diversi e per ragioni diverse. Le radici iconografiche affondano nella tradizione costantiniana — il «in hoc signo vinces» con cui l’imperatore Costantino aveva trasformato la croce in simbolo militare — e nella devozione a San Giorgio diffusa fin dal VI secolo in tutto il Mediterraneo orientale.
La prova più eloquente? La croce di San Giorgio compare nell’arazzo di Bayeux come vessillo della nave ammiraglia di Guglielmo il Conquistatore — siamo nel 1066, più di trent’anni prima della prima crociata, e dunque in un’epoca in cui il presunto primato genovese del simbolo non aveva ancora senso. L’arazzo fu realizzato tra il 1070 e il 1077, ed è uno dei documenti storici più attendibili dell’XI secolo.
L’associazione esplicita e istituzionale tra l’Inghilterra e San Giorgio si consolida nel XIV secolo: nel 1348, Edoardo III fondò l’Ordine della Giarrettiera — il più antico e prestigioso ordine cavalleresco britannico — proprio in onore di San Giorgio, nominandolo patrono d’Inghilterra. La sede dell’Ordine è ancora oggi la Cappella di San Giorgio nel Castello di Windsor, e ogni anno il 23 aprile, festa del santo, i cavalieri si riuniscono in capitolo.
Questo percorso di appropriazione simbolica è parallelo a quello genovese, non derivato da esso. Tanto Genova quanto l’Inghilterra attinsero allo stesso serbatoio di iconografia cristiano-crociata. Non c’era un proprietario. C’era un simbolo comune, usato da tutti, che due diverse comunità hanno trasformato nel proprio segno identitario.
Allora perché continuiamo a raccontarla?
La risposta non è nella storia medievale, ma nella psicologia contemporanea. La leggenda della bandiera “affittata” offre qualcosa di raro e prezioso nel catalogo delle narrazioni identitarie: la sensazione che una grande potenza — l’Inghilterra, simbolo per molti italiani di arroganza imperiale e distacco europeo — debba qualcosa a un’Italia minore, periferica, dimenticata. Non una conquista militare, non una scoperta scientifica, ma una dipendenza simbolica: perfino la loro bandiera è nostra.
È anche una storia perfettamente adattata al formato digitale. È breve, verificabile in apparenza, rovescia un rapporto di forza e contiene una cifra precisa (il tributo non pagato dal 1771) che le conferisce l’aria di un dato storico accertato. Ogni qualvolta l’Italia affronta l’Inghilterra in una competizione sportiva, i social la riesumano con tempismo impeccabile. Il fatto che nessuno si chieda mai dove si trovino i documenti originali testimonia quanto, di fronte a una storia abbastanza seducente, la verifica passi istintivamente in secondo piano.
C’è poi una dimensione più sottile, quella che potremmo chiamare il marketing del patrimonio. Genova, come molte città italiane ricche di storia ma relegate ai margini del racconto nazionale, ha tutto l’interesse a costruire narrazioni che la ricolleghino al centro dell’Europa e del mondo. La storia della bandiera ha funzionato egregiamente come strumento di promozione turistica e di orgoglio civico, già nell’Expo del 1992 e ancora di più nell’era dei social. Che sia documentata o meno diventa quasi irrilevante, quando il beneficio identitario è così tangibile.
Cosa resta: la responsabilità di chi racconta
«Attualmente non esistono documenti che riconducano l’origine della bandiera inglese a una concessione di Genova, men che meno al pagamento di un tributo annuale».
La frase, arida nella sua essenzialità, è la sintesi di ogni fact-checking serio prodotto su questo tema negli ultimi anni, da Facta a Genova24, dagli studiosi dell’Archivio di Stato di Genova alle ricerche accademiche anglosassoni. Non significa che Genova non avesse una grande tradizione marinaresca, o che i balestrieri genovesi non incutessero rispetto nel Mediterraneo medievale: quelle sono realtà storiche documentate e straordinarie, che non hanno bisogno di essere abbellite con leggende senza prove.
Il problema non è la leggenda in sé — le leggende sono parte integrante della memoria collettiva e meritano di essere raccontate come tali. Il problema è quando la leggenda viene presentata come fatto storico accertato, senza segnalare al lettore dove finiscano i documenti e inizi la narrazione.
Giacomo Montanari, lo stesso storico che ha pubblicamente smontato la bufala, ha poi costruito per esperimento una versione ancora più suggestiva della leggenda, semplicemente per dimostrare quanto facilmente una storia plausibile possa diventare virale e trasformarsi in “verità” sulla rete. Il risultato fu che molti, leggendo la versione inventata da Montanari a scopo dimostrativo, la condivisero come autentica. La trappola funzionò.
Nel castello di Windsor, ogni 23 aprile, i cavalieri dell’Ordine della Giarrettiera si raccolgono nella cappella di San Giorgio per celebrare il loro patrono. A Genova, la stessa data è la festa del patrono della città, e la croce rossa su fondo bianco sventola dai palazzi del centro storico. In migliaia di chiese dell’Armenia, della Palestina, della Georgia e della Cappadocia, il nome di Giorgio — il soldato cappadoce giustiziato a Nicomedia nel 303 — risuona ancora come quello di un martire universale.
La vera storia non parla di affitti e canoni. Parla di un simbolo che attraversa quindici secoli, migliaia di chilometri e decine di culture, trasformandosi ogni volta in qualcosa di diverso: il segno della croce, l’emblema del guerriero, il gonfalone della repubblica, la bandiera della nazione, il meme della rivincita calcistica. Ogni comunità ci ha proiettato sopra i propri miti, le proprie ambizioni, i propri nemici.
In fondo, è proprio quello che fanno le bandiere.
