Salotto inglese, primi decenni dell'Ottocento, le cinque del pomeriggio. Una signora versa il tè da una teiera di porcellana cinese in tazze altrettanto cinesi, aggiunge lo zucchero, offre. È il gesto più quotidiano e più rassicurante che si possa immaginare, l'incarnazione stessa della domesticità borghese, della civiltà, della pace...

È un giorno di esecuzione in una grande città europea, Londra o Parigi, Napoli o Vienna. Da ore la folla si raduna intorno al patibolo: venditori ambulanti smerciano cibo e bevande, le finestre che danno sulla piazza sono affittate a caro prezzo, i bambini vengono issati sulle spalle perché...

La corte è affollata, e tra i presenti più di qualcuno trattiene il respiro. Sono i banchieri, i mercanti, gli uomini di finanza che hanno anticipato denaro alla corona, e hanno fiutato che qualcosa non va. Un funzionario legge ad alta voce un editto: il sovrano sospende i pagamenti....