Nell’immaginario collettivo contemporaneo, le fiabe medievali sembrano spesso tessere incantate, filate tra calde atmosfere domestiche e narrazioni che promettono un lieto fine. In realtà, il tessuto narrativo delle antiche storie europee custodisce un lato oscuro, un universo inquietante dove nani deformi, draghi spaventosi e processi per stregoneria segnano la frontiera tra il noto e l’ignoto, tra l’intrattenimento e la paura. Dagli scritti di Guglielmo di Rubruck alle cronache di Matthew Paris, dalle pagine tragiche del Malleus Maleficarum di Heinrich Kramer fino ai manoscritti della British Library Cotton Nero A.x., ciò che emerge dalle fonti storiche è una realtà ben più perturbante: la fiaba medievale fu spesso strumento di esclusione sociale, di propaganda religiosa e giudiziaria, e riflesso di paure mai del tutto domate.
Nel pieno della civiltà cortese tra la fine del Duecento e il tardivo Quattrocento, in Europa si scrive un nuovo capitolo della letteratura orale. Le fiabe non erano destinate principalmente ai bambini, ma piuttosto ad ascoltatori adulti, spesso riuniti intorno al fuoco nelle lunghe serate invernali. Immagini di nani misteriosi fanno la loro comparsa nei resoconti di viaggi ed esplorazioni, come nel celebre “Itinerarium” di Guglielmo di Rubruck, che, nella sua traduzione ufficiale inglese, descrive gli incontri nelle steppe asiatiche con popolazioni dalle sembianze insolite, considerate il prodotto di maledizioni divine o presagi di sventura. Il nano diventa subito figura liminale: confinato ai margini, ora consigliere astuto ora spettro inquieto, la sua presenza rimanda all’alterità e alla paura del diverso. La deformità fisica, nei resoconti ufficiali, non viene mai accolta con comprensione: piuttosto è letta come stigma, come peccato o colpa d’origine, e finisce frequentemente legata all’accusa di pratiche magiche.
Per il contesto medievale, la narrazione delle fiabe si intreccia strettamente con la realtà stessa. Nel tardo Trecento, il popolo europeo vive in un’epoca instabile, segnata da guerre, pestilenze, carestie e mutamenti profondi nella struttura sociale. In questa cornice, i racconti su draghi e creature mostruose assolvono a una funzione allegorica: spiegare ciò che non si comprende, razionalizzare una natura che appare ostile e imprevedibile. Nella “Legenda Aurea” di Giacomo da Varagine, il drago ucciso da San Giorgio assume una valenza doppia: da una parte incarna il Male che minaccia l’ordine cristiano, dall’altra diventa oggetto di paure ataviche, come malattie, eresie e cataclismi. Il drago medievale, nelle traduzioni ufficiali inglesi delle fonti latine, assume forme sempre più suggestive: la creatura non solo devasta villaggi e rapisce fanciulle, ma viene anche evocata per giustificare eventi naturali inspiegabili, come terremoti, eruzioni vulcaniche o la scoperta di fossili giganteschi.
Questo intreccio tra realtà e immaginario raggiunge il suo culmine con l’esplosione dei processi per stregoneria. Tra la seconda metà del Quattordicesimo secolo e l’inizio del Sedicesimo, l’Europa vive la stagione più buia delle persecuzioni. La strega, nella letteratura coeva, spesso viene descritta con caratteristiche che la assimilano ad altre figure marginali delle fiabe: deformità, solitudine, sapienza ambigua. Nei manuali inquisitoriali come il “Malleus Maleficarum” redatto da Heinrich Kramer e tradotto ufficialmente in inglese per Oxford University Press, la misoginia si fa strumento normativo: la narrazione popolare alimenta la convinzione che le donne anziane, esperte di erbe e rimedi, siano in realtà depositarie di poteri occulti che minacciano la comunità. Il processo per stregoneria inserisce nella realtà giudiziaria elementi delle fiabe: l’accusa si basa anche su testimonianze di racconti tramandati oralmente, visioni di nani maligni o draghi evocati nelle notti di luna piena.
Non meno inquietante è il rapporto tra la memoria collettiva e la costruzione della paura. Nel Tractatus de Superstitionibus di Johannes Nider, tradotto ufficialmente in inglese dalla Columbia University, la superstizione popolare viene analizzata come motore del sospetto e della discriminazione: il nano che interrompe le raccolte, la strega che incanta il bestiame, il drago che devasta i campi sono variazioni di uno stesso schema narrativo, alimentato dalla necessità di trovare un colpevole per ogni sventura. Le fiabe, in questo senso, non sono strumenti di evasione, ma campi di battaglia in cui si combatte la guerra invisibile tra ordine e caos, tra normatività e trasgressione.
Nel sistema giuridico medievale, il racconto diventa prova, la narrazione si trasforma in atto d’accusa. Nei processi della “Sorcière di Arras” del 1459, la presenza di nani tra gli accusati è citata nei registri inquisitoriali come prova di un “patto col demonio”, basandosi su suggestioni letterarie tramandate da generazioni. Il racconto del drago che esige sacrifici umani viene usato nei municipi come monito contro la devianza e l’eresia. Nei manoscritti inglesi della British Library Cotton Nero A.x., le storie di draghi e di nani vengono spesso affiancate a cronache di pestilenze e eventi catastrofici: il linguaggio della fiaba penetra nel resoconto storico, testimoniando la quasi totale indistinzione tra realtà e immaginazione.
All’interno delle piazze, dei mercati e delle veglie notturne, la narrazione popolare funge da amplificatore di paure e da strumento di controllo. Il popolo medievale, privo di alfabetizzazione diffusa, recepisce le fiabe non come allegorie distanti, ma come spiegazione concreta dell’esperienza quotidiana. La strega di Endor, riletta nella traduzione inglese della Biblia Vulgata e reinterpretata nei resoconti medievali, diviene prototipo di tutte le donne accusate ingiustamente: il racconto costruisce l’identità collettiva, decide chi deve essere emarginato e cosa debba essere conservato. Spesso basta la semplice narrazione, il passaparola, per trasformare il diverso in bersaglio: la storia di una donna esperta di rimedi naturali diventa, in poche generazioni, leggenda di stregoneria.
Il tema del nanismo nelle fonti medievali si rivela particolarmente ricco di sfumature. Non si tratta solo di una questione medica o di fisiognomica: il nano viene descritto come essere dotato di un’intelligenza superiore, ma anche come portatore di sfortuna. Nei racconti di corte, i nani sono frequentemente protagonisti di scherzi, giochi e riti burleschi, ma vengono anche sfruttati e ridicolizzati. Nei resoconti di Guglielmo di Rubruck, gli incontri con popolazioni di aspetto atipico acquisiscono significato cosmologico: il viaggio nella “terra dei nani” diventa viaggio nel mondo delle possibilità infinite e delle minacce sconosciute. La deformità si fa segno del soprannaturale e viene progressivamente associata, nelle fiabe, alla magia più oscura e alle eresie da combattere con la forza della legge.
A un livello più profondo, il drago della fiaba medievale non è mai solo una bestia da sconfiggere. Nei manuali e nei cronachisti medievali, come Matthew Paris e Giacomo da Varagine, la sua presenza rimanda alla necessità di ordinare il mondo, di delimitare ciò che è dentro e fuori dalla comunità. Il drago esige un eroe, necessita il sacrificio della vergine, rappresenta la paura ancestrale dell’ignoto. Nella “Legenda Aurea”, il drago simboleggia il peccato, ma anche la possibilità della redenzione; nelle cronache anglosassoni, la sua morte sancisce il ritorno all’equilibrio sociale. Ma, come suggerito dalle fonti, non sempre la fiaba resta confinata nel mito: quando le ossa fossilizzate vengono ritrovate in campagna, il drago torna a essere la spiegazione di ciò che la scienza ignora.
Il fenomeno dei processi per stregoneria trova nelle fiabe terreno fertile per la diffusione della paura e della persecuzione. Tra Quattordicesimo e Sedicesimo secolo, le testimonianze raccolte nei processi mostrano la forza della narrazione popolare: basta che una donna sia associata a storie di prodigi o incantesimi per diventare sospetta. Il “Malleus Maleficarum” di Heinrich Kramer riporta numerosi casi in cui racconti di nani maligni e di draghi visionari vengono citati come presupposti di colpa. Nei tribunali del Sacrum Imperium, la linea di confine tra cronaca e leggenda diventa sempre più sfumata: la narrazione funge da prova giudiziaria, il mito diventa destino assegnato.
Un punto essenziale è il ruolo dei manoscritti e delle traduzioni ufficiali nella trasmissione delle fiabe medievali. Nei documenti inglesi della British Library Cotton Nero A.x., fiabe su nani e draghi sono raccolte insieme a resoconti di disastri naturali e carestie. Una narrazione diventa facilmente superstizione: il racconto di un nano che predice la rovina o di una strega che propizia il raccolto si tramuta in formula magica, traduzione concreta della paura di perdere controllo sulla propria esistenza.
Dal punto di vista sociale, queste fiabe sono anche strumenti di manipolazione. Nei resoconti delle piazze e delle corti, la narrazione su nani, draghi e streghe assume la funzione di legittimare il potere: chi controlla la storia controlla la paura, chi determina chi sia il “mostruoso” definisce anche il “normale”. La stregoneria, come il nanismo o la presenza del drago, rappresenta uno scarto rispetto all’ordine costituito, e la fiaba serve a giustificare roghi, espulsioni, ostracismi e violenze. Nel “Tractatus de Superstitionibus” di Johannes Nider, la connessione tra racconto e persecuzione è esplicita: si narra per governare l’opinione, si inventa per escludere.
Leggere oggi le fonti primarie medievali significa immergersi in un sistema narrativo in cui la realtà e la fantasia si compenetrano fino a confondersi. Il drago che alberga nel pozzo, la strega che cammina di notte, il nano che appare in sogno sono figure archetipiche che servono a spiegare l’irrazionale, ma anche a giustificare discriminazioni concretissime. Nei manoscritti, nei rotoli inquisitoriali o nei codici delle cronache di corte, si coglie lo struggente tentativo delle società medievali di dominare il caos—assegnando al diverso un ruolo di nemico, di mostro, di minaccia. La fiaba, in questo caso, diventa strumento del controllo sociale.
La memoria delle fiabe medievali, così come tramandata dalle fonti ufficiali in lingua inglese, ci invita a una lettura critica: ogni parola, ogni descrizione di nani prodigiosi, draghi furiosi o streghe temute è il volto di una paura. Ma dietro questo volto si annida il desiderio di comprendere, di attribuire significato, anche se a costo di ledere, escludere, condannare. La fiaba medievale, narrata nei testi antichi e giuridicamente citata nei processi, è la testimonianza di una lotta perpetua tra razionalità e superstizione.
Nel vortice di narrazioni che animano la cultura europea tra Duecento e Quattrocento, si assiste così a una cristallizzazione della paura: la fiaba non è più solo svago, ma diventa monito e giudizio. Il nano, emarginato e osservato con sospetto, il drago, abbattuto e evocato per spiegare l’incomprensibile, la strega, condannata con il sostegno di racconti tramandati: tutti sono protagonisti di una pagina oscura, un capitolo di storia profondamente radicato e ancora oggi fonte di interrogativi.
Alla luce delle fonti primarie, emerge chiaramente che la fiaba medievale—pur nella sua dimensione fantastica—parla il linguaggio della società che l’ha generata: un linguaggio di esclusione, di paura, di immaginazione piegata agli interessi dell’ordine costituito. E mentre l’incantesimo si spegne tra le righe antiche, resta l’immagine memorabile di un mondo che non ha mai smesso di raccontare per controllare, di immaginare per dominare. In definitiva, la grande lezione che si può trarre da secoli di racconti inquietanti consiste nel riconoscere il potere della narrazione—nel bene e nel male—come strumento capace di plasmare destini individuali e collettivi.
Oggi, rileggendo le fonti e lasciandosi guidare dai sussurri delle fiabe medievali, si può scorgere una verità ancora attuale: il confine tra “mostro” e “umano”, tra verità e invenzione, non è mai completamente definito. Rimane, nel chiaroscuro della storia, la memoria di nani, draghi e streghe come testimoni di una paura antica, traccia indelebile di una realtà che ancora resiste sotto la superficie delle parole. Così, il lettore moderno può staccarsi dalla pagina soltanto domandandosi: dove finisce la fiaba e dove comincia la storia?
Fonti primarie citate:
- Guglielmo di Rubruck, “Itinerarium”, traduzione ufficiale inglese della University of London
- “Malleus Maleficarum”, Heinrich Kramer, traduzione ufficiale della Oxford University Press
- Giacomo da Varagine, “Legenda Aurea”, traduzione inglese della Cambridge University Press
- Matthew Paris, “Chronica Majora”, edizione inglese della Royal Historical Society
- Johannes Nider, “Tractatus de Superstitionibus”, traduzione inglese della Columbia University
- “Cotton Nero A.x.”, manoscritto medievale inglese, British Library, trascrizione ufficiale
