Quando si pensa alla moda delle donne dell’antica Roma, le immagini che più frequentemente vengono alla mente sono quelle delle grandi produzioni cinematografiche, in cui matrone dal portamento austero sfilano tra colonne di marmo candido, avvolte in vesti fluenti e rigorosamente bianche. Ma la realtà storica, se osservata nelle pieghe dei documenti antichi e delle voci che ci giungono attraverso le testimonianze dirette, ci consegna un quadro molto più variegato, colorato e, spesso, pieno di contraddizioni che oggi non esiteremmo a definire “trash”. La moda, in fondo, non è mai un semplice dettaglio superficiale: racchiude codici sociali, aspirazioni collettive, desideri di emancipazione e dinamiche di potere. Ed è proprio in questa prospettiva che vale la pena chiedersi: cosa indossavano davvero le donne romane e cosa significava, in realtà, vestirsi “alla moda” in una delle civiltà più influenti della storia?
Immaginiamo di aggirarci al crepuscolo su una delle terrazze che si affacciano sul Foro Romano al tempo di Augusto, ammirando la folla che si riversa tra i templi e le basiliche, ciascuno intento a celebrare il proprio ruolo nella società. Le donne che attraversano queste scene, avvolte in abiti di mille fogge e colori, incarnano sia la continuità sia il cambiamento che segna la storia di Roma. Se della sobria matrona fedele all’ideale della “pudicitia” ci sono moltissime tracce nelle fonti morali e religiose, a ben guardare le leggi, le satire e i manuali di bellezza che ci sono giunti ci parlano di un universo femminile molto più articolato, in cui la veste può diventare tanto una gabbia quanto un’arma di autodeterminazione.
La “stola”, abito canonico della cittadina onesta e rispettabile, è il punto di partenza di questo racconto. Indossata sopra la tunica, era contrassegnata da un bordo spesso, chiamato “instita”, che ne dichiarava l’appartenenza sociale e l’onorabilità. Eppure, sebbene la stola fosse celebrata come simbolo di virtù domestica e modestia, già nei versi dei poeti della tarda Repubblica si coglie un sottile gioco di ribaltamento: chi vuole sottrarsi al controllo dell’ordine costituito – tra le righe delle leggi sumptuarie – inizia a preferire stoffe più leggere o addirittura semi-trasparenti, nella volontà di vestire non più solo per obbedire, ma anche per piacere.
Ovidio, con il suo trattato su come abbellire il viso (De Medicamine Faciei Feminae), guida le donne nella scelta di pigmenti, unguenti e profumi, svelando una società in cui la cura dell’apparenza è pratica quotidiana, condivisa e raffinata almeno quanto la retorica negli spazi pubblici. Dalle sue parole traspare la consapevolezza che la pelle, i capelli, il corpo sono materia plasmabile per rispondere non solo ai dettami della morale, ma anche per “costruirsi” uno spazio autoriale in un mondo ancora profondamente patriarcale. Questa ricerca della bellezza e dell’individualità trova la sua espressione non solo nei prodotti per il viso, ma anche e soprattutto nei tessuti scelti per coprire o, a seconda della moda, per scoprire il corpo.
E qui le discussioni non mancano, anzi abbondano! I moralisti e i difensori della romanità tradizionale sono indignati dalla crescente presenza nei mercati urbani di sete provenienti dall’Oriente, prodotti lussuosi che, secondo Seneca nelle sue lettere, “mostrano ciò che dovrebbero nascondere” e annunciano il tramonto della sobrietà repubblicana. Si inasprisce allora la disciplina pubblica: le leggi, a partire dalla Lex Oppia del 215 a.C., tentano di limitare il lusso femminile, stabilendo per legge quante e quali vesti colorate sia lecito indossare e riservando l’uso del porpora – pigmento ricavato dalla lavorazione del raro mollusco della costa fenicia – solo alle donne di livello imperiale. Tuttavia, la resistenza delle matrone è altrettanto efficace: si aggirano le regole combinando tessuti diversi e preferendo materiali come il lino e il cotone d’Egitto, introducendo decorazioni floreali o geometriche attraverso l’uso del ricamo e colorando la lana con erbe e pigmenti locali, così da ottenere un effetto altrettanto sorprendente.
Non esistono solo le vesti, però. L’accessorio in epoca romana è protagonista quanto l’abito stesso. Cicerone, nel descrivere la società romana del suo tempo, osserva con acume come la capacità di mescolare semplici gioielli di vetro colorato, paste vitree e pietre semipreziose provenienti dall’Africa o dall’Oriente sia una delle strategie preferite dalle donne per superare i limiti imposti dalle leggi. Esiste una vera e propria arte del dettaglio: le “fibulae”, che fungono da spilloni decorativi e chiusure, diventano oggetti di culto per il loro pregio artigianale, mentre armille, anelli, diademi e specchi d’argento trovano spazio nella descrizione irriverente dei poeti. Nessuna sanzione riesce davvero a frenare la passione per i brillanti riflessi dell’oro e delle gemme, segno di ricchezza e di abilità nelle relazioni sociali.
Anche le acconciature giocano un ruolo enorme nell’esprimere status e personalità. Attraverso fonti come Giovenale e Marziale apprendiamo che le acconciature complicate, le “parrucche” bionde ottenute grazie all’importazione di capelli provenienti dalla Gallia o dalla Germania e i pettini d’avorio rappresentano una vera ossessione nei circoli più raffinati. Le mode cambiano in parallelo al clima politico del tempo: con Messalina si impone un gusto per ricci voluminosi e trecce sfarzose, mentre l’austera Livia promuove una sobrietà minima fatta di semplici nodi e bande di stoffa intrecciata. Anche i profumi e le essenze orientali – spesso mescolati a creme importate dall’Asia Minore – diventano tratti distintivi di quelle donne che vogliono distinguersi, al punto da alimentare polemiche sulle “stranezze” eccessive dell’élite.
Non bisogna però dimenticare che la moda, nella Roma antica, non è mai solo frivolezza. I vestiti sono strumenti di affermazione personale e, talvolta, persino di affrancamento sociale. Le matrone delle grandi famiglie ostentano una “stola” di lana candida nei riti pubblici religiosi per sottolineare il legame con la tradizione e reclamare visibilità in un ambito sociale generalmente precluso alla partecipazione femminile. Viceversa, le donne appartenenti a categorie marginali, come le schiave o le prostitute, subiscono un’imposizione legislativa inversa: devono indossare la “toga”, simbolo di infamia e perdita dell’onore, che le sottrae a qualsiasi possibilità di mimesi con la nobiltà.
La trasgressione delle regole passa anche attraverso il trucco: mentre Ovidio insegna a fabbricare unguenti profumati a base di miele, galbano orientale e olio di rosa, Giovenale ridicolizza chi abusa di pigmenti scuri sulle sopracciglia e sulle ciglia, accusando le donne di voler apparire “più belle di quanto siano davvero”. È, ancora una volta, la denuncia dell’artificiosità: la ricerca della bellezza viene vissuta e descritta come un’inquietudine, una forma di costante insoddisfazione, ma anche come espressione di libertà personale, tanto che il poeta ammette amaramente che “nessuna legge è sufficiente a frenare l’audacia della moda”.
Ogni occasione sociale richiede un abbigliamento diverso: la casa, il tempio, la manifestazione pubblica, le cerimonie familiari, ciascuno impone codici, forme e colori specifici. L’alternanza tra la semplicità domestica di una tunica essenziale e la magnificenza delle vesti da convito rivela quanto la costruzione della propria immagine fosse, per la donna romana, esercizio di strategia ma anche atto quotidiano di autoaffermazione. Non c’è nulla di passivo nella moda femminile romana: le fonti sottolineano spesso la consapevolezza con cui le donne scelgono di “uscire dal coro”, accettando con ironia le critiche dei moralisti. La parola “trash”, proiettata sui comportamenti delle ricche cittadine che si pavoneggiano tra banchetti e terme con stoffe troppo leggere, profumi troppo intensi e anelli in eccesso, rappresenta sia lo sdegno degli osservatori che una specie di complicità sotterranea: i poeti ammiccano, le matrone sorridono e le figlie delle famiglie meno abbienti cercano di imitarle con quanto hanno a disposizione.
Un aneddoto celebre che sottolinea la tensione tra controllo patriarcale e desiderio di emancipazione femminile riguarda la protesta delle donne contro la Lex Oppia: all’entrata trionfale di Scipione l’Africano in città, si narra che le matrone scesero in strada chiedendo a gran voce la restituzione del diritto di indossare abiti colorati e gioielli, segno che la moda non è mai solo una questione estetica, ma anche uno spazio di conflitto e di affermazione politica.
Nel tempo, la situazione non si fa meno complessa. Durante l’età imperiale, la corte di Nerone introduce mode ancora più sfarzose e provocatorie: la seta proveniente da Seres (la Cina romana) viene combinata a filamenti d’oro, mentre le calzature si impreziosiscono di borchie e pietre dure. La reazione dei tradizionalisti è veemente: alcune satire additano la moda come il sintomo di una società decadente, ma altre fonti (come le lettere di Seneca) descrivono con ammirazione la capacità delle donne di adattarsi e reinventarsi anche nell’incertezza del clima politico e sociale. L’ironia, dunque, accompagna ogni descrizione: le donne romane sorridono delle mode “barbare” che tanto spaventano le vecchie generazioni, si truccano e scelgono vesti sempre nuove, sapendo che la loro immagine – tanto quanto la loro parola – contribuisce a scavare un piccolo, silenzioso varco nella rigidità della gerarchia civile.
Il rapporto con il corpo, infine, diventa quasi ossessivo nelle fonti più tarde. La bellezza – o meglio, ciò che è considerato tale in un determinato momento storico – si misura anche nella capacità di mantenere la pelle liscia e bianca, di profumare a lungo, di acconciare le chiome con un’attenzione maniacale ai dettagli. La moda non è affatto questione effimera: per molte donne è uno strumento di resistenza, di critica e, a tratti, di beffa al potere maschile. Più la legge ostacola la ricerca del bello, più questa ricerca diviene sfida morale e culturale. Passando dalla casa, alle terme, ai giochi pubblici, la trasformazione del proprio look accompagna la trasformazione della città stessa – che da villaggio di pastori si fa metropoli multiculturale, aperta alle influenze greche, egiziane, persiane.
Il gusto per il contrasto e l’esagerazione – ciò che noi oggi definiremmo “kitsch” – non è mai semplicemente un segno di decadenza: è semmai manifestazione di una forza, di una vitalità che ancora oggi sorprende. Dietro una stola di seta trasparente, sotto la maschera del trucco esotico o nella scelta ostentata di accessori ingombranti e coloratissimi, si nasconde il desiderio di lasciare il segno: di essere viste, ammirate, ricordate. La moda, per le donne romane, è anche memoria.
Così, quando i tramonti tingono di rosso le rovine del foro, il ricordo che rimane non è quello di una società monocroma e ripetitiva, ma di un universo di sguardi, gesti, stoffe che cambiano, si adattano, si ribellano. Dentro quella varietà, ogni donna cerca il proprio spazio e la propria voce, tra eleganza e trasgressione, tra rispetto e desiderio, in un gioco di maschere che la tradizione letteraria non è riuscita, e forse nemmeno ha voluto, totalmente reprimere.
Alla fine di questo viaggio nella moda femminile romana, la domanda “cosa indossavano davvero le donne romane?” non trova una sola risposta, ma mille sfumature, tutte diverse e tutte ugualmente vere. C’è chi cerca di ricondurre ogni cosa all’ideale di sobrietà e chi, invece, continua a scandalizzarsi davanti a un bracciale troppo largo o una stola troppo trasparente. Se resta un’eredità, è proprio quella della libertà di reinventarsi, di sperimentare, di prendere le regole e capovolgerle a proprio vantaggio. Ed è forse questa, più di ogni altra, la vera lezione che ci lascia la moda della Roma antica: che tra eleganza e “trash”, il confine è sottile, mobile, sempre pronto a essere superato. Nell’immagine finale, una matrona si specchia, ride dei propri eccessi, e – come noi – trova piacere nel sorprendersi ogni giorno diversa nello specchio della storia.
Fonti primarie antiche utilizzate:
- Ovidio, “De Medicamine Faciei Feminae”, traduzione ufficiale inglese, Loeb Classical Library.
- Seneca, “Lettere a Lucilio”, traduzione ufficiale inglese.
- Giovenale, “Satire”, traduzione ufficiale inglese.
- Cicerone, “Orazione in difesa di Marco Celio”, traduzione ufficiale inglese.
- Marziale, “Epigrammi”, traduzione ufficiale inglese.
- Lex Oppia e leges sumptuariae, traduzione ufficiale inglese delle leggi romane.
