Marzo 1999, decollo notturno da una base del Nord o del Sud Italia. Luci di posizione spente, rombo dei motori nel buio, piloti italiani inseriti in una missione della NATO diretta verso la Jugoslavia. A poche centinaia di chilometri, nei salotti televisivi, si discute con tono compunto di «guerra umanitaria», di «intervento necessario», di una comunità internazionale che «non può restare a guardare». Le due scene si svolgono in contemporanea, ma sembrano appartenere a due mondi diversi: la guerra reale che parte dalle piste italiane e la conversazione ovattata che la trasforma in una questione morale astratta.
È proprio in questo scarto che si nasconde il punto. Un Paese che ama raccontarsi come estraneo alla guerra, costituzionalmente votato alla pace, naturalmente portato alla mediazione e mai allo scontro, è in realtà la piattaforma centrale e un attore diretto della prima grande campagna di bombardamenti su una capitale europea dalla fine della seconda guerra mondiale. Non un osservatore lontano, non un fornitore neutrale di assistenza, ma un protagonista operativo. Le bombe che cadono su Belgrado partono, in buona parte, da casa nostra.
Questo articolo prova a ricostruire quel ruolo nella sua concretezza, a metterlo accanto al modo in cui ce lo siamo raccontati allora e poi rimosso, e a capire che cosa quella primavera del 1999 dica dell’Italia come attore militare, allora e oggi. Perché fu lì, in quelle settimane, che qualcosa cambiò in modo silenzioso ma profondo, senza che il Paese se ne accorgesse fino in fondo, e forse senza che volesse accorgersene.
Dalle pulizie etniche alla guerra senza ONU
Conviene partire dal contesto, perché senza di esso ogni giudizio rischia di essere ingiusto. In Kosovo, regione della Jugoslavia a maggioranza albanese, si era acceso da tempo un conflitto durissimo tra le forze serbe e la guerriglia indipendentista, accompagnato da una pesante repressione, da violenze contro i civili e da esodi di popolazione. Le immagini delle colonne di profughi in fuga, lo spettro fresco di Srebrenica e dei massacri bosniaci di pochi anni prima, alimentavano un senso di urgenza e l’idea che l’Occidente non potesse permettere il ripetersi di un orrore simile nel cuore dell’Europa. I tentativi di negoziato, culminati nella conferenza di Rambouillet, fallirono, in un clima di reciproche accuse e di richieste percepite da Belgrado come inaccettabili.
A quel punto la NATO decise di intervenire con una campagna aerea contro la Jugoslavia, allo scopo dichiarato di fermare la repressione e costringere il regime di Belgrado a recedere. Ma quella decisione portava con sé un nodo decisivo: l’intervento avvenne senza un mandato esplicito del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, perché un’autorizzazione del genere sarebbe stata bloccata. La giustificazione fu cercata altrove, nel linguaggio della responsabilità umanitaria, del dovere morale di impedire crimini di massa anche in assenza di una copertura formale del diritto internazionale.
È un passaggio che pesa più di quanto allora si volle ammettere. Si trattava del primo grande precedente di intervento armato occidentale in Europa dopo la fine della guerra fredda condotto al di fuori del quadro delle Nazioni Unite. Una soglia veniva varcata: la forza militare usata in nome di un principio morale, scavalcando l’istituzione che, nel sistema costruito dopo il 1945, avrebbe dovuto avere l’ultima parola sull’uso legittimo della forza. Che lo si giudichi una necessità di fronte all’orrore o una pericolosa scorciatoia, resta il fatto che da lì in avanti nulla sarebbe stato esattamente come prima.
Non solo «piattaforma», ma anche mano sul grilletto
Veniamo al ruolo dell’Italia, e qui è importante essere precisi, perché è proprio su questo punto che la memoria collettiva tende a sfumare. L’Italia mise sul tavolo, anzitutto, una rete di infrastrutture decisiva: le basi aeree sul proprio territorio, i porti, lo spazio aereo attraversato dalle missioni, il supporto logistico senza il quale l’intera campagna sarebbe stata enormemente più difficile da condurre. Per la sua posizione geografica, l’Italia era la grande piattaforma da cui partiva una quota rilevante delle operazioni dirette verso i Balcani.
Ma sarebbe un errore, e un errore comodo, fermarsi al ruolo di semplice piattaforma passiva. L’impegno italiano non fu solo quello di chi mette a disposizione il cortile di casa. L’aeronautica militare schierò i propri velivoli da attacco, integrati nello sforzo bellico della NATO, e quei velivoli parteciparono concretamente a missioni contro obiettivi in territorio jugoslavo. Non si trattò di un contributo simbolico o di retroguardia: ci fu una partecipazione operativa diretta, una mano sul grilletto accanto a quella degli alleati.
E va ricordato il quadro politico in cui tutto questo avvenne, perché contribuisce a spiegare le ambiguità del racconto successivo. Al governo c’era una coalizione di centrosinistra, guidata da un presidente del Consiglio proveniente dalla tradizione della sinistra italiana. Fu sotto quel governo che l’Italia partecipò, per la prima volta, a bombardamenti contro un Paese europeo, e lo fece senza alcuna dichiarazione formale di guerra. Una svolta storica nella postura militare del Paese, decisa e attuata proprio da chi, per storia e cultura politica, si sarebbe immaginato più riluttante di fronte a una scelta simile.
La sinistra al governo che scopre la guerra «giusta»
Quella circostanza, una sinistra di governo che conduce un Paese in guerra, generò tensioni profonde, e merita di essere guardata da vicino senza sarcasmo ma senza reticenze. La coalizione e più in generale il mondo della sinistra italiana erano attraversati da una contraddizione lacerante: da un lato una lunga tradizione pacifista, antimilitarista, diffidente verso le alleanze occidentali e verso l’uso della forza; dall’altro il desiderio, in quel preciso momento storico, di mostrarsi un partner affidabile e maturo in ambito NATO ed europeo, di dimostrare che la sinistra al governo sapeva assumersi responsabilità internazionali senza sottrarsi.
Le giustificazioni ufficiali fecero leva sul registro morale più alto: fermare crimini di massa, impedire una nuova Srebrenica, proteggere una popolazione civile minacciata. «Non potevamo restare a guardare» divenne la formula riassuntiva, e non era una formula priva di fondamento, perché la sofferenza in Kosovo era reale e l’inazione aveva anch’essa un costo umano. La questione non era inventata: di fronte a un possibile massacro, l’argomento dell’intervento aveva una sua forza etica genuina.
Eppure attorno a quelle giustificazioni si addensarono ambivalenze evidenti. La principale fu di tipo semantico: si evitò accuratamente di chiamare «guerra» ciò che si stava facendo, preferendo «intervento umanitario», «operazione», «missione». Il pacifismo, non potendo opporsi all’azione, si spostò sulle parole, conservando il linguaggio della pace mentre si conducevano i bombardamenti. E parallelamente si tese a minimizzare il ruolo operativo italiano, a presentare il Paese più come ospite obbligato delle basi che come partecipante attivo, attenuando agli occhi dell’opinione pubblica la portata reale dell’impegno. Una parte della sinistra, peraltro, non accettò il compromesso e si oppose apertamente, aprendo fratture che avrebbero lasciato il segno. Ma la linea di governo tenne, e con essa l’idea che esistesse, finalmente, una guerra che si poteva definire «giusta».
Belgrado vista da Roma, Belgrado vista da Belgrado
Il modo in cui i bombardamenti vennero raccontati dipese enormemente da dove si guardava, e mettere a confronto le due prospettive è istruttivo. Nella narrazione italiana ed europea prevalente, l’operazione era una missione necessaria ma misurata, condotta con attenzione, mirata a obiettivi militari e infrastrutturali, attenta per quanto possibile a risparmiare i civili. Si parlava di precisione tecnologica, di colpi chirurgici, di una forza usata con riluttanza e con cura. La guerra raccontata da questo lato dell’Adriatico aveva i contorni puliti di un intervento doloroso ma controllato.
La percezione dall’altra parte era radicalmente diversa. Da Belgrado, e dal punto di vista di chi i bombardamenti li subiva, si trattava semplicemente di un’aggressione: una capitale europea colpita dall’alto per settimane, con vittime civili, ponti distrutti, infrastrutture devastate, perfino la sede della televisione di Stato colpita, e altri episodi che provocarono morti e clamore internazionale. Per chi viveva sotto le sirene d’allarme, non c’era nulla di chirurgico né di astratto: c’era distruzione concreta, paura, lutto, e la convinzione di essere vittime di un attacco illegale condotto da una potenza schiacciante.
Emerge qui una distanza emotiva che vale la pena fissare, perché spiega molto. Per gran parte dell’opinione pubblica italiana quella fu, in fondo, un’operazione lontana e in larga misura astratta, percepita attraverso lo schermo televisivo come una vicenda morale che riguardava altri, combattuta da macchine in un cielo distante. Per chi la subiva era invece esperienza fisica, immediata, fatta di edifici crollati e di nomi di morti. La stessa guerra era, allo stesso tempo, un dibattito etico in un salotto romano e un incubo concreto in una città bombardata. Questa asimmetria di percezione non è un dettaglio: è uno dei motivi per cui ci è stato così facile, poi, dimenticare.
Una guerra senza dichiarazione e senza ONU
Sul piano giuridico e politico, la vicenda lascia aperti nodi che non si sono mai davvero sciolti. Il problema centrale, lo si è detto, fu l’assenza di un’esplicita autorizzazione del Consiglio di Sicurezza. L’intervento venne giustificato in termini di necessità umanitaria, di prevenzione di crimini di massa, di un dovere morale superiore alle procedure formali. Ma sul piano del diritto internazionale restava un’operazione in una zona grigia, condotta senza la copertura che il sistema delle Nazioni Unite avrebbe richiesto.
Su questo punto il giudizio non è semplice, ed è giusto riconoscerlo. Una delle valutazioni più note che ne furono date sintetizzò la questione con una formula divenuta celebre: un intervento «illegale ma legittimo», illegale rispetto alle regole del diritto internazionale ma moralmente giustificato dall’urgenza di fermare le violenze. È una formula che cattura esattamente l’ambiguità del precedente, e su cui i giuristi e i politologi discutono ancora, divisi tra chi vi vede un pericoloso indebolimento del diritto e chi vi riconosce un doveroso primato della coscienza sull’inerzia delle procedure. Quel precedente, in ogni caso, non rimase isolato: si collegò alle dottrine successive sulla responsabilità di proteggere e alle altre guerre presentate come umanitarie in teatri diversi, aprendo una porta che sarebbe stata varcata di nuovo. Ciò che nel 1999 era eccezionale, col tempo divenne un repertorio disponibile.
Per l’Italia, in particolare, quel passaggio segnò una vera mutazione di ruolo. Da potenza media riluttante, abituata a tenersi ai margini delle decisioni militari più impegnative, il Paese si trasformò in un partner affidabile e operativo delle operazioni NATO. Una promozione, agli occhi degli alleati. Ma una promozione pagata al prezzo di una forte ambiguità rispetto alla propria Costituzione, e in particolare rispetto a quell’articolo 11 che ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli. Se quella partecipazione fosse compatibile con tale principio, in quanto azione collettiva di sicurezza, oppure ne costituisse un aggiramento, è oggetto di interpretazioni opposte e legittime. Resta il fatto che il Paese del «ripudio della guerra» si trovò a condurne una, e dovette in qualche modo conciliare le due cose, almeno nel racconto che ne diede a se stesso.Per l’Italia, in particolare, quel passaggio segnò una vera mutazione di ruolo. Da potenza media riluttante, abituata a tenersi ai margini delle decisioni militari più impegnative, il Paese si trasformò in un partner affidabile e operativo delle operazioni NATO. Una promozione, agli occhi degli alleati. Ma una promozione pagata al prezzo di una forte ambiguità rispetto alla propria Costituzione, e in particolare rispetto a quell’articolo 11 che ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli. Se quella partecipazione fosse compatibile con tale principio, in quanto azione collettiva di sicurezza, oppure ne costituisse un aggiramento, è oggetto di interpretazioni opposte e legittime. Resta il fatto che il Paese del «ripudio della guerra» si trovò a condurne una, e dovette in qualche modo conciliare le due cose, almeno nel racconto che ne diede a se stesso.
La guerra che non vogliamo ricordare
A distanza di anni colpisce quanto poco quell’episodio sia presente nella memoria pubblica italiana. Se lo si confronta con altri momenti della storia nazionale recente, la campagna del 1999 occupa uno spazio sorprendentemente esiguo: poche opere che la raccontino al grande pubblico, scarsa presenza nei manuali scolastici, una sostanziale rimozione dal discorso politico corrente. È come se quella primavera fosse scivolata in un angolo cieco della coscienza collettiva.
Questa dimenticanza non è casuale, e qui sta forse l’aspetto più interessante. Ricordare quell’episodio in modo pieno, onesto, senza attenuanti narrative, obbligherebbe a fare i conti con una serie di contraddizioni scomode e profonde. Obbligherebbe a ricordare che fu una sinistra di governo a portare l’Italia a bombardare; che l’articolo 11 della Costituzione fu, a seconda dei punti di vista, calpestato o reinterpretato fino a perdere il suo significato più letterale; che le basi italiane hanno avuto e continuano ad avere un ruolo centrale nelle guerre della NATO. Sono nodi che toccano l’identità che il Paese ama attribuirsi, e affrontarli a viso aperto costerebbe fatica e qualche illusione.
Si può allora avanzare un’ipotesi: questa rimozione è un pezzo della nostra difficoltà a pensare l’Italia come attore militare. Continuiamo a immaginarci come un popolo di mediatori, di costruttori di pace, di gente che con le armi non vuole avere a che fare, mentre di fatto, da decenni, partecipiamo a operazioni militari in mezzo mondo. Non ricordare il 1999 serve, in fondo, a non dover aggiornare l’immagine che abbiamo di noi stessi. È più comodo dimenticare la guerra che riconoscere di averla combattuta.
Da Belgrado in poi: la normalizzazione della guerra «a bassa intensità»
Rimettendo insieme i fili, il quadro che emerge è coerente e istruttivo: una partecipazione italiana concreta e operativa, un apparato di giustificazioni umanitarie sincere e insieme strumentali, e una bassissima elaborazione successiva di tutto questo. Tre elementi che, combinati, hanno prodotto una sorta di rimozione funzionale, capace di lasciare intatta l’autorappresentazione pacifica del Paese pur in presenza di un comportamento ben diverso.
Il collegamento con ciò che è venuto dopo è evidente. Negli anni successivi l’Italia ha preso parte ad altre missioni, in altri teatri, con uno schema sorprendentemente costante: contributo di basi e supporto logistico, affiancato da un impegno operativo più o meno marcato, il tutto avvolto nel linguaggio rassicurante delle operazioni di pace e delle missioni di stabilizzazione. Cambiavano i luoghi e le circostanze, ma il modello restava quello collaudato nel 1999: partecipare alla guerra continuando a chiamarla con un altro nome. La «guerra a bassa intensità», sempre lontana, sempre giustificata, sempre rinominata, è diventata una condizione ordinaria e quasi invisibile della politica estera italiana.
Il 1999 è dunque il momento in cui l’Italia smette di essere soltanto il teatro della guerra degli altri, la terra su cui passano gli eserciti altrui, e diventa attore a pieno titolo, con i propri aerei e le proprie scelte. Lo è diventata davvero, una volta per tutte. Ma ha continuato, e continua, a raccontarsi la favola di essere un Paese che ripudia la guerra, custodendo intatto un autoritratto che i fatti, da quella primavera in poi, hanno smentito. Forse il primo passo per una coscienza più adulta non è decidere se quelle guerre fossero giuste o sbagliate, questione su cui è legittimo dividersi, ma semplicemente riconoscere di averle combattute, e smettere di stupirsi ogni volta di essere ciò che, da tempo, siamo diventati.
