La sera, prima del telegiornale, qualcuno ci dice che tempo farà domani, dopodomani, fino al fine settimana. Dietro quelle mappe colorate ci sono satelliti in orbita, reti di stazioni a terra, supercalcolatori che macinano equazioni della fisica dell’atmosfera. È diventato così ovvio che quasi non ci pensiamo. Eppure vale la pena fermarsi su una domanda apparentemente banale: da quando, esattamente, l’essere umano prova a prevedere il tempo?
Immaginiamoci nel tredicesimo secolo, nello studio di un chierico colto. Davanti a lui non ci sono satelliti ma tavole astronomiche, un astrolabio, manoscritti che arrivano dal mondo arabo e, attraverso di esso, dalla Grecia. Calcola le fasi della luna, l’ingresso del sole nei segni, il ritorno di un’eclissi. Più in basso, nei campi, un contadino legge altri segni: il colore del tramonto, il volo degli uccelli, l’umore del bestiame. Due mondi distanti che, sorprendentemente, lavorano sullo stesso problema.
La tesi è proprio questa. Le previsioni del tempo hanno radici medievali profonde, in una combinazione tutt’altro che ingenua di astronomia, astrologia e osservazione empirica.
Quando prevedere il tempo serviva prima di tutto a pregare
Per capire come tutto cominci bisogna partire da un’esigenza che con il meteo, a prima vista, non c’entra nulla: calcolare la data della Pasqua. La festa più importante del calendario cristiano è mobile, perché legata a un intreccio di ciclo solare e ciclo lunare, e stabilirne ogni anno la data corretta divenne uno dei grandi problemi tecnici del Medioevo latino. Da qui nacque il computus, l’insieme delle procedure per calcolare le date mobili, un sapere coltivato nei monasteri e nelle scuole con enorme serietà.
Calcolare la Pasqua significava padroneggiare le fasi lunari, i mesi lunari, l’anno solare e i loro rapporti, costruire e correggere tavole, riconoscere i cicli lunghi che riportano sole e luna nelle stesse posizioni. In altre parole, significava sviluppare una solida tradizione di osservazione e di calcolo del cielo. La liturgia, paradossalmente, fu uno dei più potenti motori dell’astronomia medievale: si studiava il moto degli astri prima di tutto per sapere quando pregare.
E qui si apre la prima continuità, decisiva. Chi sa calcolare le fasi della luna, l’alternarsi delle stagioni, certi cicli celesti regolari, possiede già metà degli strumenti per azzardare previsioni del tempo. Le stesse competenze che servivano a fissare le feste servivano anche a scandire i lavori dei campi, a sapere quando seminare e quando temere il gelo. Il monaco che calcolava la Pasqua e il contadino che attendeva la pioggia guardavano, in fondo, lo stesso cielo, e il primo aveva gli strumenti per dare al secondo qualche risposta in più.
Prevedere la pioggia leggendo Marte
Su questa base poggia la parte più colta e ambiziosa del discorso: l’astrometeorologia, l’arte di prevedere il tempo a partire dalla configurazione degli astri. Per la mentalità medievale, erede di una lunga tradizione, i fenomeni dell’atmosfera, le piogge, le siccità, i venti, le tempeste, non erano scollegati dal cielo profondo. Le posizioni dei pianeti, le fasi della luna, i segni dello zodiaco e le grandi configurazioni celesti venivano messe in relazione con i diversi tipi di tempo, in un sistema articolato che pretendeva di spiegare e anticipare il clima a partire dagli astri.
Era un sapere ibrido, e proprio per questo interessante. Da un lato poggiava su calcoli astronomici autentici e raffinati, l’eredità greco-araba che attraverso traduzioni e rielaborazioni aveva fornito all’Occidente latino tavole, metodi e modelli del moto planetario. Dall’altro si reggeva su una cornice astrologica che attribuiva qualità ai pianeti e ai segni: l’uno caldo e secco, l’altro freddo e umido, ciascuno capace di influenzare l’aria secondo la propria natura. Astronomia di calcolo e astrologia delle qualità coesistevano nello stesso testo, nello stesso autore, senza percepirsi come contraddittorie.
Il salto rispetto al semplice indizio del momento è enorme, e va colto. Non si trattava soltanto di osservare che «cielo rosso di sera fa bel tempo», un segno immediato e a brevissimo termine. Si trattava di produrre veri e propri prognostici annuali: dire in anticipo che l’anno a venire sarebbe stato umido o secco, che l’inverno sarebbe arrivato presto o tardi, che certi mesi avrebbero portato tempeste o gelate. Previsioni stagionali, di lungo periodo, costruite al tavolo con le tavole astronomiche e destinate a chi aveva bisogno di pianificare in grande: sovrani, città, mercanti. La domanda «che tempo farà l’anno prossimo?» non era un’oziosa curiosità: era un’informazione strategica, e qualcuno la calcolava di mestiere.
Se le rondini volano basse…
Sarebbe però un errore restare soltanto nelle università e nelle corti. Sotto il livello dotto, e intrecciato ad esso, viveva un mondo immenso di sapere pratico, quello dei segni del tempo e dei pronostici locali. Il colore del cielo all’alba e al tramonto, l’aria che si fa pesante, il comportamento degli animali, le rondini che volano basse, il bestiame inquieto, i cicli delle piante che fioriscono o si chiudono: una fittissima rete di indizi che generazioni di contadini, pastori e marinai avevano accumulato e tramandato.
Sarebbe sbagliato liquidare tutto questo come pura credulità. Molti di quei segni hanno un fondamento reale, perché reagiscono a variazioni di umidità e pressione che precedono il cambiamento del tempo, e l’osservazione paziente ne aveva colto la ricorrenza ben prima che la fisica potesse spiegarla. Soprattutto, questo sapere non restava confinato all’oralità: veniva sistematizzato. Circolavano liste di segni, calendari, lunari, fogli che mettevano in fila i pronostici legati alle fasi della luna e ai giorni dell’anno, passando di villaggio in villaggio e di mano in mano.
L’aspetto più affascinante è l’intreccio tra i due livelli. I manuali colti non disdegnavano affatto questi segni empirici: spesso li incorporavano, li rielaboravano, li mescolavano ai calcoli astronomici e alla cornice astrologica. Ne nasceva una miscela peculiare, in cui l’osservazione concreta del volo degli uccelli conviveva con la posizione di un pianeta, il dato sensoriale con il simbolo. Alto e basso non erano mondi separati, ma due strati dello stesso edificio, che si scambiavano materiali di continuo.
Quando il meteo diventa un genere editoriale
Con il basso Medioevo e il primo Rinascimento questo sapere diventa anche un prodotto, qualcosa che si richiede e si vende. Le previsioni del tempo, accanto a quelle politiche e mediche, entrano a far parte dei pronostici che principi e città commissionano regolarmente. Sapere se l’anno porterà raccolti abbondanti o carestia, tempo favorevole alle campagne militari o ai viaggi commerciali, è un’informazione che vale denaro e potere, e c’è chi è disposto a pagare per averla.
Le università e gli astrologi professionisti rispondono a questa domanda producendo prognostici annuali, testi che combinano astronomia, astrologia e meteorologia per delineare il volto dell’anno a venire. E quando arriva la stampa, accade qualcosa di decisivo: quei fogli, prima manoscritti e costosi, si moltiplicano e si abbassano di prezzo, diventando almanacchi accessibili a un pubblico sempre più largo. Il pronostico esce dalle corti ed entra nelle case, si fa genere editoriale di successo, antenato diretto dei calendari e degli almanacchi che sarebbero circolati per secoli.
C’è un dettaglio in tutto questo che è già pienamente moderno. Il fatto stesso che qualcuno paghi per sapere che tempo farà tra mesi, o per l’intero anno successivo, dice molto. Significa che il tempo non è più vissuto solo come capriccio imperscrutabile da subire, ma come variabile strategica da anticipare per organizzare semine, viaggi, commerci, guerre. L’idea che convenga investire risorse per ridurre l’incertezza sul clima futuro, idea che sta alla base anche dei nostri servizi meteo, era già operante secoli prima dei satelliti.
Cosa abbiamo ereditato e cosa abbiamo buttato via
Quanto di tutto questo arriva fino a noi, e quanto invece è stato abbandonato per strada? Conviene distinguere con nettezza ciò che è continuità da ciò che è rottura.
Sul versante della continuità ereditiamo dai medievali alcune intuizioni di fondo che non abbiamo mai più lasciato. Anzitutto l’idea che il tempo non sia un capriccio assoluto e impenetrabile, ma un fenomeno che segue regolarità, ricorrenze, schemi: se ci sono pattern, si possono studiare, e se si possono studiare, si può tentare di prevedere. Poi la pratica di raccogliere dati, di annotare osservazioni e tenerne registro per affinare le previsioni; nel Medioevo non mancano esempi di studiosi che annotano sistematicamente il tempo giorno per giorno, in una forma embrionale di quei diari meteorologici che diventeranno la spina dorsale della scienza moderna. Infine l’uso delle previsioni come strumento di pianificazione economica e politica, che è esattamente ciò che continuiamo a fare.
Sul versante della rottura, invece, qualcosa viene espulso radicalmente: la cornice astrologica. L’idea che a governare la pioggia e il vento sia la natura calda o fredda di un pianeta o la qualità di un segno zodiacale viene progressivamente abbandonata. Con l’età moderna entrano in scena gli strumenti di misura, il barometro e il termometro che permettono di quantificare ciò che prima si poteva solo descrivere; nascono le reti di osservatori, e nell’Ottocento il telegrafo consente per la prima volta di raccogliere in tempo reale dati da luoghi lontani e di tracciare le mappe sinottiche, fotografie dello stato dell’atmosfera su vasta scala. Da lì alla fisica dell’atmosfera e ai modelli numerici il passo, storicamente, è breve.
Se ne può ricavare una formula chiara. Dai medievali ereditiamo l’idea stessa di poter prevedere il tempo e la pratica di incrociare l’osservazione del cielo con la raccolta di dati. Ciò che cambia in modo totale è l’apparato teorico con cui spieghiamo perché certi segni funzionano, o perché non funzionano affatto. Resta la domanda e resta il metodo di accumulare osservazioni; cambia per intero la teoria del mondo che le sostiene.
Non indovinavano: ragionavano con gli strumenti che avevano
Tirando le fila, emerge un’immagine del Medioevo diversa dal cliché. Non un’epoca di sola superstizione contadina, ma un laboratorio in cui si incontrano e si contaminano cose lontanissime: la fisica di Aristotele, l’astronomia ereditata dal mondo arabo, la teologia cristiana con le sue esigenze di calendario, i bisogni concreti di chi lavora la terra e gli interessi di chi commercia e governa. Da questo incrocio nasce il tentativo, coerente e tutt’altro che sciocco, di anticipare il tempo.
Parlare di radici medievali delle previsioni del tempo non significa sostenere che facessero meteorologia come la facciamo noi: gli strumenti, i dati, le teorie erano altri, e molte loro spiegazioni si sono rivelate sbagliate. Significa qualcosa di più sottile e più giusto. Significa riconoscere che si ponevano una domanda molto simile alla nostra, come anticipare il tempo per organizzare la vita, e che a quella domanda davano risposte coerenti con il loro quadro del mondo, usando il meglio di ciò che avevano. Non indovinavano a caso: ragionavano, con gli strumenti che possedevano.
C’è una linea che unisce il monaco chino sulle tavole a calcolare un’eclissi e il meteorologo seduto davanti a un modello numerico. Cambiano gli strumenti, cambia tutto ciò che sta in mezzo, ma il gesto profondo è lo stesso: provare a dare al futuro un minimo di forma, sottrarre un pezzo di domani all’imprevedibilità, perché i vivi possano organizzarsi. È un bisogno antico quanto l’agricoltura, e nessun satellite lo ha cancellato. Lo ha solo, finalmente, reso un po’ più affidabile.
