Alessandria, primi mesi del 415. Una donna attraversa la città in carrozza, il chitone bianco, il passo di chi sa di essere ascoltata. Intorno a lei una città intera trattiene il fiato, spaccata tra il palazzo del prefetto e la cattedrale del patriarca, tra fazioni che da mesi si misurano a colpi di tumulti, sassaiole e processioni. Ipazia insegna filosofia, matematica, astronomia. Ha allievi che diventeranno vescovi e funzionari imperiali. È la mente più rispettata della città. Di lì a poco una folla la trascinerà dentro una chiesa e la ucciderà con una ferocia che le fonti antiche faticano a raccontare.
Questa è la scena. Ma è anche il punto in cui finisce la storia e comincia qualcos’altro.
Perché di Ipazia, oggi, non discutiamo quasi mai la vita. Discutiamo l’uso. Non la filosofa, ma l’icona. Ogni campo politico e culturale la riscrive a propria immagine e somiglianza: martire della ragione per gli uni, vittima del caos dei tempi per gli altri, simbolo femminista per chi cerca un’antenata, pretesto polemico per chi si sente sotto assedio. In sedici secoli Ipazia è diventata tutto, tranne che se stessa.
Questo articolo prova a fare due cose insieme. Prima rimettere in fila i pochi dati solidi sulla Ipazia storica, quelli che reggono al di là del mito. Poi osservare come quella manciata di fatti sia stata trasformata in bandiera identitaria contemporanea, e che cosa quella trasformazione dice di noi più che di lei.
Una filosofa ad Alessandria, non un’eroina fantasy
Ipazia nasce ad Alessandria tra il 350 e il 370, figlia di Teone, matematico e astronomo legato al Museo, la grande istituzione del sapere ellenistico ormai al tramonto. Eredita dal padre il mestiere e lo supera in fama. È una filosofa neoplatonica, una matematica, un’astronoma; soprattutto è un’insegnante di élite, attorno a cui ruota un circolo di allievi colti e socialmente influenti. Le sue opere sono andate quasi tutte perdute, ma sappiamo che lavorò su commenti a Diofanto, Apollonio e Tolomeo, il cuore della scienza esatta del suo tempo. Tra i suoi studenti c’è Sinesio di Cirene, che diventerà vescovo cristiano e continuerà a scriverle lettere affettuose e deferenti. Già questo basta a complicare il quadro: la sua scuola non era un’enclave di pagani contro cristiani, ma un ambiente misto, dove la fede di ciascuno contava meno della qualità del pensiero.
E la città in cui vive, Alessandria del V secolo, è una città esplosiva. Comunità religiose in conflitto permanente, pagani, ebrei e cristiani, dentro un equilibrio che salta di continuo. Su questo sfondo si consuma una rivalità precisa, quella tra l’autorità civile e quella religiosa: da un lato Oreste, prefetto imperiale appena convertito al cristianesimo ma geloso delle proprie prerogative; dall’altro Cirillo, patriarca ambizioso, deciso a fare della Chiesa alessandrina il vero potere della città. Ipazia non è una spettatrice. È vicina a Oreste, è consultata, è ascoltata; e questo la colloca, già nel suo tempo, dentro la politica. Era una donna di potere intellettuale in una città dove il potere si stava ridisegnando con la violenza.
Nella primavera del 415 corre la voce che sia proprio lei a impedire la riconciliazione tra il prefetto e il patriarca. La voce basta. Un gruppo di fanatici legati all’ambiente del patriarcato la intercetta per strada, la trascina dentro una chiesa, la denuda e la massacra; poi ne fa scempio del corpo e lo brucia. La responsabilità è intrecciata: c’è il fervore religioso, c’è il calcolo politico, c’è la lotta per il controllo della città. Vale la pena dirlo con chiarezza, perché è qui che il mito moderno comincia a torcere i fatti: non fu una crociata contro la scienza, e non fu Ipazia a custodire una Biblioteca che era già scomparsa da tempo. Fu una lotta di fazione che travolse una figura simbolica. Significativo che la fonte più vicina, lo storico Socrate Scolastico, fosse a sua volta cristiano e condannasse senza appello quell’omicidio come una vergogna che ricadeva sull’intera Chiesa alessandrina.
È su questo terreno, molto meno romantico del mito, che andremo a costruire le letture moderne.
La martire della scienza che piace alla sinistra
Nella vulgata laica e progressista Ipazia diventa qualcosa di molto più maneggevole della filosofa neoplatonica: è la «prima scienziata donna», uccisa da monaci furiosi perché osava pensare. La ragione contro la superstizione, il sapere contro il dogma. Il parallelo è quasi automatico e quasi sempre esplicito: Ipazia, Galileo, Giordano Bruno, una sola linea che arriva fino alle battaglie di oggi su laicità, diritti civili, autonomia delle donne sul proprio corpo. È sempre la stessa storia, dice questo racconto. Ed è esattamente la sua forza.
Sui social la complessità evapora del tutto. Restano i meme, le citazioni apocrife (Ipazia non ha mai scritto la maggior parte delle frasi che le vengono attribuite), le immagini di una giovane donna luminosa contrapposta a un clero maschile e cupo. Lo slogan si riduce all’osso: «Ipazia, uccisa dalla Chiesa perché pensava». Il film Agora di Alejandro Amenábar, nel 2009, ha fissato questa immagine nell’immaginario di massa con la forza che solo il cinema possiede, al prezzo di parecchie libertà rispetto alle fonti.
È una storia forte, lineare, facilissima da raccontare e da ricordare, che rafforza l’identità laica nel suo confronto storico con l’istituzione ecclesiastica. E costruisce un ponte emotivo tra ieri e oggi: se la stessa logica oscurantista attraversa i secoli, allora la battaglia di Ipazia è anche la nostra.
In realtà però spariscono molte realtà storiche. Spariscono Oreste e la lotta tra potere civile e religioso, sparisce la politica cittadina, sparisce l’impero, spariscono le sfumature interne al cristianesimo, a partire da quel Socrate Scolastico che il delitto lo condannò. Un conflitto di potere viene riscritto come fiaba morale, buoni razionali contro cattivi religiosi. La domanda non è se questo racconto sia efficace, perché lo è moltissimo. La domanda è se possiamo permetterci di tenere insieme la sua efficacia narrativa e la complessità di ciò che davvero accadde.
Quando anche i cristiani vogliono tenersi Ipazia
Di fronte a un mito così potente, una parte del mondo cristiano e conservatore reagisce con una contro-operazione speculare. La prima mossa è ridimensionare: era un’epoca violenta, quelle non erano vere logiche cristiane ma eccessi di fanatici, e comunque la responsabilità di un gruppo esaltato non può ricadere sulla Chiesa come istituzione. È un’argomentazione che ha una sua solidità storica, perché distinguere un atto isterico da una dottrina è legittimo, ma rischia di scivolare nella deresponsabilizzazione quando dimentica che quei fanatici si muovevano dentro un clima alimentato anche dall’alto.
La seconda mossa è più sottile e più interessante: recuperare Ipazia. Se amava il logos, la ragione, l’ordine intelligibile del mondo, allora non era affatto nemica del cristianesimo «vero»; semmai ne anticipava l’aspirazione a una fede ragionevole, conciliabile con il pensiero. Alcune letture la presentano come vittima del caos politico più che della religione, sostenute peraltro dal dettaglio non trascurabile che il suo allievo Sinesio fosse cristiano e che lei stessa vivesse senza attriti in un ambiente confessionalmente misto. Ipazia smette di essere un atto d’accusa e diventa un’alleata postuma.
La terza mossa rovescia il tavolo. Il discorso vira su un’altra accusa: il vero odio ideologico, oggi, sarebbe quello anticristiano, che usa Ipazia come pretesto per colpire la Chiesa. Il campo che si percepisce assediato trasforma allora Ipazia in un cavallo di Troia del nemico laicista, in un’arma retorica da disinnescare prima ancora che da capire.
Si difende l’immagine della Chiesa e si protegge un’eredità storica che il mito anticlericale tende a caricaturare. Ma il prezzo è simmetrico a quello pagato dall’altro campo: si rischia di diluire il ruolo concreto del fanatismo religioso e di sterilizzare una vicenda che, presa sul serio, interroga davvero il rapporto tra fede, potere e violenza. Per non farsi togliere Ipazia, la si addomestica.
Ipazia non voterebbe né Meloni né Schlein
Tutte queste operazioni hanno un meccanismo comune, e ha un nome: presentismo. È l’abitudine di leggere il V secolo con le lenti del XXI, di proiettare sul passato le nostre categorie, le nostre fazioni, i nostri schieramenti. Chiedersi se Ipazia fosse «di destra» o «di sinistra» è, alla lettera, una domanda priva di senso, perché quelle coordinate non esistevano e descrivono un mondo che lei non avrebbe riconosciuto. Eppure è una domanda rivelatrice, non di lei ma di noi: dice esattamente quali sono le caselle dentro cui non riusciamo a non infilare tutto.
La politica contemporanea usa il passato come un catalogo di immagini pronte all’uso. Martiri della scienza, santi della tradizione, ribelli femministe ante litteram: ce n’è per ogni esigenza identitaria. Ipazia funziona come un brand, non come un oggetto di ricerca. La si sceglie per quello che evoca, non per quello che fu, e la si consuma in un’immagine che conferma chi la espone.
Non è sola in questo destino. Dante viene arruolato a turno da chiunque cerchi un’identità nazionale o un padre nobile. Costantino è insieme il fondatore dell’Europa cristiana e il cinico stratega del potere, a seconda di chi lo cita. Francesco d’Assisi è il santo della povertà evangelica per alcuni e l’ecologista ante litteram per altri, fino a figure ben più recenti tirate da destra e da sinistra a colpi di citazioni selettive. Il meccanismo è sempre identico: si prende una figura abbastanza grande e abbastanza lontana, e la si riempie del significato che serve.
Più che capire Ipazia, usiamo Ipazia per confermare ciò che già pensiamo su scienza, Chiesa, donne e potere. Il passato non è uno specchio neutro, è uno specchio della nostra polarizzazione: ci restituisce, ingrandita, la lite che già stavamo facendo. E forse il dato più imbarazzante è che funziona benissimo proprio perché di Ipazia, in fondo, sappiamo abbastanza poco da poterci scrivere sopra quasi tutto.
Se smettessimo di usarla e provassimo ad ascoltarla
Resta un paradosso. Tra la martire anticlericale e la vittima del «caos dei tempi», la figura storica di Ipazia finisce per restare quasi invisibile, schiacciata tra due usi che la riguardano solo di sbieco. È contesa da tutti e ascoltata da nessuno.
Forse l’unico modo adulto di trattare il passato è proprio questo: non negare la sua forza simbolica, che è reale e legittima, ma riconoscere il momento in cui smettiamo di fare storia e cominciamo a fare politica. Le due cose non sono illegittime, ma sono diverse, e confonderle non aiuta a capire né l’una né l’altra.
Presa sul serio, e non come bandiera, Ipazia diventa allora qualcosa di più utile di un’icona: un laboratorio per ragionare su tre nodi che non si sono mai sciolti. Il rapporto tra sapere e potere, e che cosa accade quando chi sa si avvicina troppo a chi comanda. Il ruolo delle donne nello spazio pubblico, e il prezzo che ancora possono pagare per occuparlo. Il confine, sempre poroso, tra fede e violenza, e la responsabilità di chi alimenta un clima senza voler vedere dove conduce.
Torniamo per un istante ad Alessandria. La folla che si disperde, il silenzio che cala dopo il linciaggio, la città che il giorno dopo riprende le sue liti come se nulla fosse. È in quel silenzio che vale la pena fermarsi, prima di issare l’ennesima bandiera. E lasciarsi alle spalle una sola domanda, la più scomoda di tutte: quando diciamo «Ipazia era dei nostri», chi stiamo davvero difendendo, lei o noi stessi?
